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PEDRO PRADO 


E aquí un artista que merece ser mejor conocido 
H en América. De claro pensamiento, de delicada 
sensibilidad, es sutil y refinado, sin artificio y como 
vor necesidad de su espíritu selecto. Sus meditacio- 
nes líricas inauguran en Chile una literatura nueva 
y rica, porque antes de Pedro Prado no creo que ha- 
ya habido en la poesía de su patria artista más puro. 
E3, con Gabriela Mistral y con Eduardo Barrios, la 
más alta contribución de Chile a la literatura ame- 
ricuna de hoy. 

En su obra actual tienen lugar prominente sus 
poemas en prosa. Trozos líricos, fantasías poéticas, 
parábolas, reflexiones y filosofías, ensayos y diva- 
gaciones: todo encierra ese escogido mundo de ma- 
niaturas. El artista ha ido fijando la vida de su es- 
piritu complejo y refinado, y recogiendo la visión 
del universo en páginas de excelente calidad, y en 
cada una, como en las cuentas de los antiguos rosa- 


rios del Renacimiento, ha labrado una distinta ma- 
ravilla. Educado en la soledad, aprendió a percibir 
los rasgos fugaces del mundo exterior y los cambios 
inefables del espíritu, y tiene la constancia alerta de 
la brújula y la precisa elocuencia de la intuición. La 
lectura de sus poemas deja la impresión de que tu- 
viera mejores ojos, oídos más atentos, sentidos más 
finos que nosotros, porque sabe de las cosas que des- 
aparecen en un pestañeo y puede fijar la trayectoria 
de las briznas impalpables que se queman en el alma. 

El artista ha creado en sus poemas todo un mundo 
minúsculo lleno de poesía y de meditación. Cuando 
su perspectiva no se abre sobre el mar y el campo, 
cuando con rasgos ligeros como huellas sobre cera 
no pinta emociones sutiles, ese mundo se encierra 
en un jardín maravilloso, cargado de símbolos. Ahí 
la ignorancia trascendental es el no saber dónde co- 
mienza a florecer la rosa; ahí los viajes más fantás- 
ticos del hombre ¿qué son más que paseos por el 
vétalo de una flor? Ahí el hombre aprende de su ra- 
26n y origen en el espejo de su sombra que, tendida 
sobre la arena, abarca, como su vida, tierra, rosas y 
estrellas. ' | 

Pero además de sus poemas en prosa, reunidos en 
EL LLAMADO DEL MUNDO, LA CASA ABAN- 
DONADA, LOS PAJAROS ERRANTES y LAS CO- 
PAS, Pedro Prado tiene otros libros no menos im- 
portantes. 


PIE 


En su preciosa novela LA REINA DE RAPA NUI 
ha pintado la vida legendaria de la Isla de Pascua. 
Pasan por la narración los ancianos prudentes y ago- 
reros, la joven reina como una Salomé casta, los aven- 
tureros modernos, despertando una visión más in- 
tensa que las páginas fragmentarias del FOLK- 
LORE y los relatos eruditos. Y la fábula se desarro- 
lla, desdeñando los recursos fáciles de una trama 
novelesca, en cuadros sucesivos llenos de colorido y 
de poesía. 


Vienen después LOS DIEZ. Es la alegoría de un 
cenáculo de artistas: es la historia ideal del grupo de 
“los Diez”. El poema fija los recuerdos que queda- 
ron de ese symposio en el que tuvieron su parte la 
poesía, el ingenio y la locura. Eran los tiempos he- 
róicos en que los artistas creen poder aislarse y vi- 
vtr, como en Sils María, a seis mil pies sobre el nivel 
de los Buvard y los Pécuchet. Las fuerzas de la ju- 
- ventud eran milagrosas: el ateneo chileno organizaba 
revistas literarias, publicaba libros, hacía ir al pú- 
blico a exposiciones pictóricas, imprimía música y 
también— ¡divinos tiempos de exaltación! —dialoga- 
ba bajo la luna metafísica y absurda. Querían cam- 
biar el rumbo del mundo y levantar una torre ponien- 
do la primera piedra en el ojo de un boticario! De 
aquel regocijo la realidad los fué despertando poco 
a poco, y a cada uno le bastó con la torre que llevaba 
dentro de sí, ubicua como el pensamiento. Fuera 
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de las conversaciones de los iniciados, sólo quedaron 
de aquellos tiempos los recuerdos fantásticos que 
en prosa tan elegante y justa evoca Prado en su poe- 
ma LOS DIEZ. ( 


Pero si aquella torre de la que tanto se charló a la 
orilla del mar no se construyó, fué solamente por- 
que el hombre aprendería a volar. ALSINO, su úl- 
timo libro, abre en la obra de Prado una etapa, si no 
de mejor calidad, sí de mayor amplitud. Es el poema 
del hombre que vuela, del que no necesita torres para 
ascender. El niño campesino llevaba en la espalda 
la deformidad de las alas y en el espíritu la evidencia 
del vuelo. Su vida fué extraña e intensa; gozó de los 
placeres más altos de la contemplación y de un amor 
ardiente y casto, y sufrió, no lo que sufren los hom- 
bres, sino lo que sufren los poetas. Fué Alsino un 
poeta que, cuando principiaba a desarrollar su filo- 
sofía frente a los atónitos peregrinos, lo mataron las 
bajas pasiones de los hombres. Este bello libro, que 
nada tiene que ver con las obras de pura ficción con 
las que se le ha querido comparar, representa, sin 
que el autor lo diga, la vida de los artistas; en él se 
han fundido la poesía y la realidad, y es una historia, 
a la vez lírica e irónica, de las vidas intensas. 

Este escritor se va madurando, y después de lar- 
gas contemplaciones y de largas meditaciones nos trá 
diciendo lo que piensa de la vida en libros que serán 
cada vez mejores. 


IV 


Si por su espíritu de sutil meditación marca Prado 
nuevos rumbos a la literatura de su país, no hay que 
omitir que, por su prosa elegante, dúctil y exacta, es 
también uno de los literatos chilenos que mejor es- 
criben. En su estilo excelente hay algo de la técnica 
del pintor: no escribe lo que las palabras le van dic- 
tando, parece copiar fielmente un minucioso modelo 
mental buscando en su paleta las expresiones justas. 
No es de los escritores a quienes las palabras les obli- 
gan a decir lo que no quieren, aunque siempre, como 
en todos sucede, el pensamiento no se perfeccione 
sino al trasladarse al papel. 

Me complace imaginar que la lectura de esta colec- 
ción de poemas subrayará al lector la poesía de la 
vida y de las cosas, esa poesía que por iluminar en 
todas partes había perdido su cualidad de emoción, 
y que despertará sus sentidos a esos fugaces y signi- 
ficativos aspectos de la realidad que provocan la re- 
flexión. Porque creo que las cualidades de este escri- 
tor original son sobre todo una afinación lírica y elo- 
cuente y una visión meditativa y atenta,—sin olvt- 
dar que un sentido sutil de la ironía es en él, al mis- 
mo tiempo que una de las defensas de la vida, uno 
de los registros de su arte. 


Antonio CASTRO LEAL. 











LAS DEFENSAS DE LA VIDA 


STUTA es la vida. Te da el placer del apetito pa- 

ra que mantengas a tu cuerpo; el goce del amor 

para que sirvas a tu especie; la tranquilidad de tus 

juicios sucesivos para acallar el ansia de saber que 
te devora. 

Todo lo que sientes, lo que haces, lo que sabes, lo 

que dudas, lo que ignoras, cada vez que los conside- 
“ras, proyectan sombras, que son los juicios que te 
merecen. 
- Juzgar es tu actividad más constante. Quien per- 
cibe, distingue; y ya la percepción es juicio oculto. 
La imperiosa necesidad de hacer algo es en sí misma 
un juicio irresistible. 

Cuando al pensar discutimos, el acto de juzgar se 
nos hace evidente. Y cuando arribamos a la duda, la 
duda misma se nos ofrece como un campo de acción. 
En el sufrimiento que ella produce, nos duele lo que 
esa duda encierra y los obstáculos que se oponen a 
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la actividad permanente de juzgar. Pero aun la du- 
da tiene un perfil de certidumbre: arranca de los úl- 
timos límites conocidos. Ved cómo dudamos para 
cada caso con intensidad diversa, con visión más o 
menos clara. Y ved cómo al hacer distinciones en- 
tre las características de lo dudoso, juzgamos a la 
misma duda. 

La ingnorancia misma no es un vacío de juicio. 
Las débiles apariencias de nuestras ignorancias, tie- 
nen realidades propias que permiten diferenciarlas. 
Hay gradaciones scbre lo que no sabemos. Aun 
cuando medites en las cosas que no conocerás ja- 
más, en la raíz oculta de la vida y del mundo, tus so- 
luciones antojadizas, como pasar de nieblas, dejarán 
en tí un residuo que es forma de juicio sobre lo que 
no puedes juzgar. 

Ya lo ves; del pasado remoto al futuro infinito, 
vuela tu juicio. No olvides que ni la duda ni la ig- 
norancia la detienen. No olvides que necesariamen- 
te en fuerza de ser quien eres, juzgarás, lo desees o 
nó, lo poco que sabes, lo mucho que ignoras. Piensa 
a menudo en que acaso esta fuerza que te lleva a juz- 
garlo todo, es una defensa de la vida. La vida ha 
menester de tranquilidad interior y el hombre tiene 
vehemencia por saber. Y si ésta te lleva a la inquie- 
tud, aquélla te empuja a darte soluciones. De tu ne- 
cesidad de paz manan tus juicios ligeros. De allí 
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también puede nacer la indiferencia, que es la forma 
ciega del juicio cuando el espíritu es débil, o es acti- 
tud de vida, defendiéndose de la incertidumbre dolo- 
r0ga. 

Nuevamente te digo: recuerda que tienes que juz- 
garlo todo; así verás en ello una necesidad de tu alma 
atribulada, no un juicio cierto sobre las cosas de la 
vida. Y esta será la más justa manera de juzgar a 
tu propio juicio. 


LA CASA ABANDONADA 


LTA va la luna y las nubes volando en torno. De 

vez en vez cae una nube como una mariposa en 

las llamas de la luna y hay una pasajera oscuridad. 

Luego, el cuerpo consumido de la mariposa rueda 
por los rincones oscuros de la noche. 

Viento del otoño alegre, ensaya un silbido agudo. 
Los árboles le hacen reverencias. Afanosas las ara- 
ñas, zurcen los vidrios rotos de la casa abandonada, 
y continuos calofríos estremecen los yerbajos del 
patio. 

—Mala la noche—dicen los grillos que cruzan por 
entre los escombros. 

—Mala la noche—repiten los pájaros, que no pue- 
den conciliar el sueño con el loco vaivén de las ramas. 

— ¿Volverá ?—preguntan los medrosos caracoles. 

Bajo el bosque de ortiga y malvaloca, cruzan las 
ratas por vereditas que penetran a los cuartos va- 
cíos. Los pisos de madera se pudren y se deshacen. 
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Las paredes desconchadas, con grandes agujeros, 
evitan las revueltas inútiles. 

Las cabezotas de los cardos que se yerguen al 
frente de las puertas, vaciaron sus enjambres en las 
piezas solitarias. 

Cuando penetra una racha, bailan las plumillas la 
danza del viento. 

Y la rata blanca, que anida en un escondrijo, se 
desespera con la fuga de los vilanos, porque son el 
abrigo de sus ratoncillos. 

— ¿A dónde vais—chilla—locos, más que locos ? 

—No lo sabamos, señora. Preguntádselo al viento. 

—¿0Os dejáis arrastrar por ese vagabundo ? 

—Hemos sido hechos para él. El polvo y las hojas 
y las aspas de log molinos, están encargados de ha- 
cer visibles a las ráfagas que soplan vecinas a la 
tierra. Las nubes y los vilanos denunciamos a los 
vientos altos, que sólo en nosotros los perciben los 
ojos. 

—Extraña ocupación. 

—¿Pequeña os parece? Hay muchos que sólo vi- 
ven para indicar el paso de las cosas invisibles. 


LA NIEBLA 


¡EBLA espesa oculta las cosas. po > pasos 
de distancia no veo más que Md difusas, 
y a diez sólo distingo algo lechoso e inpocoiaaA que 
llena el vacío. 
Pienso que al avanzar llegaré dohde la niebla es- 
pesa tanto, que no divisaré mis piés. 
A pesar de mis temores, diez,/veinte, cien pasos 
más lejos, me encuentro en una situación semejante. 
El que desea llegar, no encuentra impedimento en 
el engaño de la niebla, porque li experiencia nos dice 
que ella se presenta impenetráble sólo a nuestro al- 
rededor. Bastará que caminemos para que nuestro 
alrededor camine con nosotros y el peligro guarde 
siempre una distancia suficiente para obrar. 


EL VIAJERO 


1IAJÓ por todos los países de la tierra y supo 
. que eran mayores las semejanzas internas que 
las diferencias exteriores que presentan los pueblos. 

Como en su alma anidaba un ave inquieta, deseó 
partir hacia países desconocidos. Pero ya no había 
para él países desconocidos y quedó triste, porque el 
hombre desea novedad. 

Ante las cosas nuevas, decía él, estamos despier- 
tos; el hábito aún no nos ciega. Si los niños son há- 
biles y activos, no lo son por ser ellos los nuevos, sino 
por serles nuevas todas las cosas. Si con la sangre 
les legáramos la ciencia adquirida, los niños serían 
serios y desencantados como los hombres. Viajeros 
hay, que buscan las emociones cambiantes, que per- 
miten rehacer ese aspecto de la niñez. 

Las enfermedades lo recluyeron en su casa y desde 
allí soltaba las palomas del recuerdo. Todas las ma- 
ñanas paseó por el jardín y por el huerto de su pro- 
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piedad. Y aquel hombre, que sólo encontraba nove- 
dad en las cosas de los países exóticos, principió por 
preocuparse de los árboles, de las distintas malezas, 
de los insectos que pasan inadvertidos. Aprendió los 
nombres de todos ellos y pudo fácilmente distinguir- 
los. Encontró en esto un placer desconocido y tuvo 
la certidumbre de que el amor de los viajeros es ayu- 
dado por una suerte de miopía. Necesitan novedad, 
y sólo la encuentran en cosas de bulto: en nuevas cos- 
tumbres, en ciudades ignoradas, en horizontes que 
cierran montañas desconocidas. Supo que el placer 
de viajar por el mundo o de viajar por el jardín de su 
casa, estaba relacionado con la potencia de la visión. 

Con el pétalo de una flor entre los dedos observaba 
las venillas de la savia que descendían la comba, co- 
mo arroyos brillantes por la falda de una colina 
blanca. Imperceptible pelusa cubría el pétalo, a se- 
mejanza del musgo de la tierra, y un pulgún verde 
_abrevaba en uno de los arroyos, a la sombra de la 
colina. 

Paisajes nuevos, puros y hermosos, se ofrecieron 
a los ojos del viajero, y el ave inquieta que anidaba 
en su alma se hizo sutil y voló unos vuelos prodigio- 
sos dentro del pétalo de una flor, porque es un sueño 
aquel concepto que los hombres tienen del espacio. 
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EL ESPEJO 


ADA vez que me observaba en un espejo reci- 
bía una impresión extraña, 

— Ahí te tienes, me decía. 

—Pero ¿acaso soy tan sencillo como todo eso? me 
preguntaba. 

Aquella imagen opaca, impenetrable, parecía tan 
agena a mí mismo, como si fuese la figura de otro. 

Por fin, una noche descubrí el verdadero espejo. 

Sobre el jardín envuelto en sombras, bajaba el pá- 
lido fulgor de las estrellas. 

En los cristales de la ventana veía reflejada la luz 
de la lámpara y mi actitud pensativa. Pero a través 
de mi imagen pude observar la arena de los sende- 
ros, los macizos de rosas que florecían en mitad de 
mi pecho, las estrellas lejanas que brillaban en mi 
cabeza. 

Pensé haber encontrado un buen espejo. 
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Aquella mi sombra, atravesada por franjas de 
arena, por rosales florecidos, por astros distantes, 
hablaba, con extraordinaria claridad, del origen de 
nuestro cuerpo y de las tendencias que llenan al es- 
píritu humano. 
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LA FISONOMIA DE LAS COSAS 


N estudiante recorría un pueblo desconocido 

y reparó en que las casas, con los huecos de las 
puertas y de las ventanas, alcanzaban cierta seme- 
janza con la fisonomía de los hombres. Una peque- 
ña, con los postigos entornados, a la sombra de los 
árboles, parecía la faz lánguida de una mujer triste; 
otra ultrajada por el tiempo, le infundió repulsión 
por su mirar torvo y cínico. Había ventanas desven- 
cijadas que sonreían; zaguanes oscuros, como bocas 
sin dientes; casitas iguales dispuestas en dos hile- 
ras, que se contemplaban como los colegiales cuando 
no comprenden lo que se les pregunta. 

Preocupado con estas apariciones extravagantes, 
el joven viajero, entrada la noche, regresó a la posa- 
da. Después de comer, y una vez metido en su cuar- 
to, se sentó en una ancha y baja silla de brazos que le 
hizo sonreír, pues le recordó a cierta mujer gorda y 
pequeña de su pueblo. 
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Por la ventana se veía la noche clara. Un lejano 
escuadrón de nubes le entretuvo como un juego 
de charadas: un león furioso, caballos desbocados, 
una virgen desmayada y un gigantesco oso blanco 
que amenazaba tragárselo todo. 

—Vamos, se dijo el estudiante; ahora comprendo 
a los poetas: son los hombres que perciben las seme- 
janzas. Ya fatigado, se metió en el lecho y trató de 
atrapar el sueño, leyendo alguno de los dos libros que 
había traído consigo. Uno era un tratado de moral 
y otro de filosofía. Lleno aún de la nerviosidad que 
le produjera la fisonomía de las cosas, creyó ver 
que en el libro sobre moral los sentimientos huma- 
nos se aplicaban a las fuerzas desconocidas. Había 
bondad humana, alegría humana, recompensas y cas- 
tigos humanos distribuídos por todas partes. El uni- 
verso estaba lleno de nuestros sentimientos. 

Su curiosidad más y más excitada, le hizo conti- 
nuar con el libro de filosofía. En un comienzo no en- 
contró nada de particular; pero luego sospechó que, 
de vez en cuando, los filósofos veían, en vez del mun- 
do, a sus propias ideas, ni más ni menos como él veía 
fisonomías humanas en las fachadas de las casas. 

Entonces, el estudiante, escribió en su libreta de 
apuntes este pensamiento, que no comprendieron sus 
amigos: 

“Los ojos de los hombres tiñen de hombre a las 
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cosas que observan; los sentimientos de los hombres 
visten de sentimientos humanos a lo que es indife- 
rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a 
una cosa que se parece al hombre”. 


15 


DONDE COMIENZA A FLORECER 
LA ROSA 


L viejo jardinero poseía una infinita variedad de 

rosas. Haciendo el papel de los abejorros lleva- 

ba el pólen de una flor a otra, efectuando el cruza- 

miento entre los ejemplares más diversos. De esta 

manera, obtenía nuevas y nuevas variedades que 

amaba con verdadera pasión, y que despertaban la 
envidia de los que no sabían imitar a los abejorros. 

Como nunca regalaba una flor, adquirió fama de 
hombre egoísta y malo. Una hermosa señora que 
fué a visitarlo, volvió asimismo con las manos vacías, 
repitiendo las palabras que le dijera el jardinero. 
Desde entonces, además de egoista y malo, le tuvie- 
ron por loco y nadie volvió a ocuparse de él, 

“Es usted tan bella, señora—le había dicho el jar- 
dinero—que le regalaría gustoso todas las rosas de 
mi jardín; pero, a pesar de mis años, aun no sé 
donde comienza una rosa a ser rosa, para cortar jus- 
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tamente allí y separar una flor entera y viva. Se 
ríe usted de mí; ¡oh! no se ría, se lo ruego. 

Y el viejo jardinero llevó a la bella señora ante el 
rosal que florecía la variedad más extraña: un capu- 
llo encarnado, como un corazón abandonado, entre 
las espinas. 

“Vea usted, señora, —decía el jardinero y sus dedos 
viejos y sabios acariciaban la flor—yo he seguido 
el curso del florecimiento de la rosa. Estos pétalos 
rojos salen del cáliz como las llamas de una hogue- 
ra pequeñita. ¿Y es posible separar una llama y con- 
servarla ardiendo? El cáliz se adelgaza y se funde 
insensiblemente en el largo pendúnculo, y éste, a su 
vez, penetra en la rama, sin que nadie pueda preci- 
sar cuando termina el uno y comienza la otra. He 
visto que el tronco empalidece poco a poco al inter- 
narse en el suelo, y que las raíces están unidas a la 
tierra por el agua que sube. 

“¿Cómo separar una rosa y regalarla si no sé dón- 
de ella comienza? Regalaría una corola desprendida 
violentamente y usted sabe, señora, cuán poco viven 
las cosas mutiladas. 

“Cuando llega octubre y observo que los capullos 
hinchados se abren, yo, que he tratado de saber dón- 
de comienza a florecer la rosa, nunca me atrevo a de- 
cir: mis rosales florecen; siempre exclamo: la tierra 
está florida ¡bendita sea! 
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“Cuando joven, yo era rico, fuerte, hermoso y bue- 
no. Cuatro mujeres me amaron en aquella época. 

“La primera amaba mi riqueza. En manos de 
aquella mujer desenfrenada, se desvaneció rápida- 
mente mi fortuna. 

“La segunda amaba mi fuerza. Me hizo luchar y 
vencer a mis rivales, y en seguida agotó mis ener- 
gías con sus caricias. 

“La tercera amaba mi belleza. No cesaba de be- 
sarme, prodigándome los dictados más lisonjeros. 
Terminó mi belleza con la juventud e igualmente el 
amor de esa mujer. 

“La cuarta amaba mi bondad y se valió de ella en 
su propio beneficio. Conocí, por fin, su hipocresía 
y la abandoné. 

“En aquella época, señora, era yo un rosal que te- 
nía cuatro rosas. Cuatro mujeres cortaron cada cual 
la suya. Pero si el rosal alcanza cien primaveras, 
la rosa alcanza una tan sólo. Fué así cómo aquellas 
pobres flores, al deshojarse, se deshojaron para 
siempre. 

“Desde entonces no sale una flor de mi jardín. Y 
a todo el que me visita le dijo: ¿Cuándo dejarás 
de entusiasmarte con los hechos aislados? Si eres 
capaz de limitar alguno, anda y corta allí donde co- 

ienza a florecer la rosa”. 
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EL LLAMADO DEL MUNDO 





EL MAR 


H! mar, dos veces azules son tus aguas y páli- 
do es el cielo comparado contigo. 

En el horizonte luminoso, él se ve a tu lado como 
un mar disuelto; y tú como una concreción de cielo. 

Eres oscuro e informe, como proceso de creación ; 
y la brisa incansable, empapada en tu grandeza, hue- 
le como el aliento de un dios. 

Cuando penetro desnudo y:me envuelven tus aguas 
vivas, mi cuerpo se aliviana y mi alma se convierte 
en algo frágil como espuma blanca arrebatada y des- 
hecha por un viento inconmensurable. 

Vislumbro la pérdida de mi íntima esencia, al im- 
pregnarme de ti, 

Me siento un puñado de sal que tus olas disuelven. 

Soy agua caída enel mar que con él se confunde, 
borrándose todo antiguo límite! 
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Sea bendita la presencia del mar, para los ojos 
fatigados. 

Suene más armoniosa que la voz humana el tumbo 
de las olas para los oídos que guardan el eco de las 
ciudades. ] 

Ah! yo deseara que mi voz, oh! mar, fuese como 
la tuya. 

Que mis cantos tuvieran la varia armonía del agua. 

Que toda mirada ansiosa de espacio, encontrase en 
ellos el horizonte que huye. 

Los hombres, cansados de los libros, encontrarían 
páginas henchidas de libertad, desplegándose como 
las olas marinas. 

Cautivos en su contemplación, ninguna ciencia pe- 
queña les sería dada en el sentido de esas palabras 
fieles. 

Ah! sólo entonces volverían a la vida cotidiana 
ágiles y risueños. 

Como los que regresan a las ciudades interiores, 
resueltos y capaces con el vigor que les trajo la pre- 
sencia de las fuerzas primitivas. 
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LOS NIÑOS Y LOS CASTILLOS DE ARENA 


EVANTAD con la arena movediza castillos que 
reten a la furia del mar. 

Pequeños fosos y murallas enanas y torres altas 
como una gaviota, construid sacerdotes de la energía. 

No haya descanso, porque no es largo el tiempo 
que media entre dos olas. 

Muévanse ágiles las manos y brillen los ojos, aten- 
tos a las aguas traidoras que se burlan. 

Pronto! encerracs en vuestros castillos que ahora 
a vosotros os toca mofaros de las aguas en asalto. 

Y si las olas reducen la fortaleza a un monte pe- 
queño, decid: es un monte lo que deseábamos. 

Y si ellas no tienen prisa en desacerlo, romped el 
monte bailando sobre él con vuestros pies desnudos. 

El mar no os ha vencido. Y os queda el día de ma- 
ñana y los siguientes para nuevos castillos. 

Podríais hacerlos más allá del límite de la alta ma- 
rea; pero vosotros gustáis de la alegría que se en- 
cuentra en la lucha y escogéis un sitio disputado por 
las olas incansables. 
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LOS PAJAROS ERRANTES 





LOS PAJAROS ERRANTES 


RA en las cenicientas postrimerías del otoño, en 
los solitarios archipiélagos del sur. 

Yo estaba con los silenciosos pescadores que en el 
breve crepúsculo, elevan las velas remendadas y 
transparentes. 

Trabajábamos callados, porque la tarde entraba en 
nosotros y en el agua entumecida. 

Nubes de púrpura pasaban, como grandes peces, 
bajo la quilla de nuestro barco. | 

Nubes de púrpura volaban por encima de nues- 
tras cabezas. 

Y las velas turgentes de la balandra eran como 
las alas de un ave grande y tranquila que cruzara, 
sin ruido, el rojo crepúsculo, 

Yo estaba con los taciturnos pescadores que va- 
gan en la noche y velan el sueño de los mares. 

En el lejano horizonte del sur, lila y brumoso, al- 
guien distinguió una banda de pájaros. 
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Nosotros íbamos hacia ellos y ellos venían hacia 
nosotros. 

Cuando comenzaron a cruzar sobre nuestros más- 
tiles, oímos sus voces y vimos sus ojos brillantes que 
de paso, nos echaban una breve mirada. 

Rítmicamente volaban y volaban unos tras los 
otros, huyendo del invierno, hacia los mares y las 
tierras del norte. 

La peregrinación interminable, lanzando sus bre- 
ves y rudos cantos, cruzaba, en un arco sonoro, de 
uno a otro horizonte. 

Insensiblemente, la noche que llegaba iba hacien- 
do una sola cosa del mar y del cielo, de la balandra 
y de nosotros mismos. 

Perdidos en la sombra, escuchábamos el canto de 
los invisibles pájaros errantes. 

Ninguno de ellos veía ya a su compañero, ningu- 
no de ellos distinguía cosa alguna en el aire negro y 
sin fondo. 

Hojas a merced del viento, la noche los dispersaría. 

Mas nó; la noche, que hace de todas las cosas una 
informe oscuridad, nada podía sobre ellos. 

Los pájaros incansables volaban cantando, y si el 
vuelo los llevaba lejos, el canto los mantenía unidos. 

Durante toda la fría y larga noche del otoño pasó 
la banda inagotable de las aves del mar. 

En tanto, en la balandra, como pájaros extravia- 
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dos, los corazones de los pescadores aleteaban de in- 
quietud y de deseo. 

Inconsciente, tembloroso, llevado por la fiebre y se- 
guro de mi deber para con mis taciturnos compa- 
ñeros, de pié sobre la borda, uní mi voz al coro de los 
pájaros errantes. 


LA PESCA 


UESTROS remos hacen que la barca abra en 
las aguas un surco pasajero. 

Como un sembrador arrojo en sus entrañas, de 
todos estos cantos las semillas. 

Y el mar se torna inquieto y misterioso con un 
enorme pensamiento oscuro. 

Bullen en él las aguas agitadas, llenas de olas por 
nacer, como de múltiples designios imprevistos. 

Pescadores, llega el momento. Arrojad la red, que 
los peces, entre el deseo de las aguas poseídas, se 
ciegan y enloquecen y acometen resueltos los obs- 
táculos. 

Volvamos a la playa, ya es el tiempo; yo os juro 
que el gran arco que traza vuestra red, encierra una 
pesca milagrosa. 

-—¿ Una pesca milagrosa?—Oh! sí, no lo dudéis; 
mas, esperad que no bastan nuestras fuerzas. 

—Llamad a los hombres, a las mujeres y a los ni- 
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ños; decid que todos vengan, que ninguno prosiga en 
sus ocios y bajos quehaceres, ahora cuando el mar 
ofrece su tesoro. 

—Incrédulos sonríen, nadie quiere venir. 

—¿ Dudan? ¡Siempre dudan! Ah! y ved que nues- 
tros débiles brazos nada pueden ante una abundan- 
cia semejante. 

La dádiva es vana y nos abruma si somos inca- 
paces. 

Largad la red; que vuelvan a ser libres todos los 
peces repudiados por los que se niegan y sonríen. 

Pescadores, es triste que la duda haga inútil toda 
pesca milagrosa. 
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PALABRAS 


de 


Ú hablas y, al oir tus palabras, veo y recorro la 
casa que tú me describes y yo desconozco. 

Me rodean, con tal realidad las cosas que en mí tú 
despiertas, que defino contornos, enciendo una luz y 
añado detalles. 

¡Dios mío! he llegado a tu casa y me he resistido. 

¿Dónde la casa que tú despertaste en mí mismo? 
En nada se iguala a esta otra. 

Un oculto dolor sobreviene al destruir lo que ha- 
bía soñado, extinguir la luz encendida y borrar los 
distintos contornos que había construído. 

Y pienso, en mi angustia, que entonces te hablé de 
ansias e ideas informes. 

Pienso que habrás tú forjado al oirme quién sabe 
qué historias. 

Y no puedo llevarte ante ellas y lograr que las veas 
y cambies tu imagen absurda. 

Palabras, palabras... pensemos amigo en todo el 
engaño que trae este viento tan débil. 

Este aire que apenas si mueve los labios. 
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LA ALEGRIA 


O es la primavera, ni es la mañana. 
No he andado por el campo, ni el amor me ha 
hecho compañía. 
_ No aguardo que se realice una esperanza, ni ten- 
go presente ninguna satisfacción. 
Estoy tranquilo viviendo mi inconsciencia como 
dormido en el fondo de un lago que sueña. 
Pero he aquí que brota de las aguas una claridad 
naciente. 
La claridad se hace mayor y sonrío. 
Sonrío a la luz que brota de las aguas. 
Llega así una alegría pura. 
Una alegría sin causa, que vaga como un fuego 
fátuo. 
Nadie sabe el goce que esta alegría me proporciona. 
Ella no nace para consolar, ella no viene a pro- 
meter. 
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Ella está allí desligada de todo como una llama, en 
el aire suspendida. 

Una llama que no consume ningún tronco, ni ca- 
lienta ningún peregrino. 

Ella sólo alumbra y alumbra... 
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LA FATIGA 


AS silenciosa que la brisa llega para el contem- 
plador su activa pereza. 

Más suave que un sueño lo envuelve. 

Más espesa que un muro lo aisla. 

El está absorto y todo lo ignora y se ignora a sí 
mismo. 

Sus miradas, como vuelos de mariposas, caen li- 
vianas sobre un objeto como sobre una flor. 

En sus miradas converje toda la vida dispersa. 

Sus miradas brillan sobre el objeto como los pun- 
tos luminosos de lentes que concentran los rayos del 
sol. j 

Poco a poco el objeto desaparece disuelto por el 
fuego y un pensamiento brota como el humo de una 
hoguera. 

Entonces el contemplador vuelve en sí, pasa su 
mano por la frente y sonríe ante la deliciosa fatiga 
de un nuevo pensamiento. 
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EL VUELO 


O sé nada y afirmo. 
No sé nada y elijo. 

No sé nada y ejecuto mis obras y elevo mis can- 
ciones. 

Mis dudas no me doblegan; mi ignorancia no me 
abruma. 

Como un pájaro inocente, en el arrebato de sus tri- 
nos, mi propio inconsciencia me ha salvado de las 
acechanzas de una alimaña o de la astucia de un ca- 
zador. 

Ebrio vuelo por los aires de la vida. 

Una incierta verdad y una constante inquietud se 
posan sobre mis alas. 

Debo volar con ellas y escuchar sus voces; pero 
mis fuerzas pueden fácilmente con su carga y en mis 
alas hay una sabiduría que yo no sospechaba. 

Yo me dejo ir por los ríos del viento y cruzo los 
remansos del aire. 
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Yo no sé adonde va mi vuelo; pero aun a media 
noche le siento tan robusto y seguro, que duermo 
tranquilo, entre mis alas que reman y me llevan hacia 
un destino desconocido. 
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OTOÑO 


A buena tristeza de mi sabiduría me dice que el 
ES otoño es más hermoso que la alegre primavera. 

En el árbol él hace de cada hoja una flor encendi- 
da, en el viento las hojas las convierte en livianas y 
frívolas mariposas, en los rayos del sol en flámulas 
brillantes. 

Tú, hombre entristecido, cruza esta alameda de 
otoño, para que las hojas que te ofrezco crujan co- 
mo seda bajo tus pasos y te recuerden las mujeres 
amadas. 

Yo haré porque otras hojas rocen tu frente y te 
finjan caricias o pensamientos perdidos. 

En un rincón, donde el viento nada puede, se han 
reunido las hojas del lecho que te ofrezco. 

Reposa en él y sabrás que es blando y tibio, como 
el lecho de una mujer joven que hubiese dejado entre 
las hojas el olor de sus cabellos. 
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Reposa en él, así verás más cómodamente el alto y 
claro cielo que rara vez contemplas, y es posible que 
duermas y que sueñes; porque el aroma de las hojas 
secas se parece al perfume de la sabiduría. 
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LA MUJER FUERTE 


| NA hermosa mujer pasó entre los hombres con 
altivez natural. 


Acaso aquello no era altivez; acaso era la grro- 
gancia que, a los seres fuertes y tranquilos, infunde 
la presencia de los seres mezquinos y temerosos. 

Envuelta en el primer aliento del otoño, ella reunía 
todos los valores dispersos. | 

Fuerte, grande, armónica y bella, no era la visión 
de un sueño, sino la presencia de una realidad pode- 
rosa. 

Su edad indeterminada, hablaba mejor de su valer 
persistente. 

Al pasar, tersa la frente al viento doblegado, bri- 
llantes los ojos en el fulgor del día, el cero guardó 
las huellas de sus pies. 

Y los hombres libidinosos, que no tuvieron fuer- 
zas para sentir a su presencia el menor deseo, mor- 
dieron el recuerdo de la que los hizo sentirse ruines 
y despreciables. 
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LA LUNA 


L barco se mecía en el mar como una cabeza que 
reposa en el seno de una buena mujer. 
El cielo estaba lleno de las primeras estrellas y su 
mano dormía al abrigo de mis manos. 
No hacíamos ningún movimiento, ni proferíamos 


una sola palabra, pero yo la acariciaba con mi quie- 
tud. 


- Sin mirarla veía que su hermosura acrecentaba la 
pureza del aire. 

Como un vaso lleno de un vino nuevo que fermen- 
ta, una alegría silenciosa desbordaba de mi corazón 
al igual de la espuma que desciende y corre sin ruido. 


Surgía la luna hecha un milagro del mar, y su 
reflejo, cada vez mayor y más espléndido, semejaba 
un cardumen de peces de oro en busca de un alimento 
maravilloso. 


Al ver la luna ella oprimió mi mano. Buscamos 
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ayuda para afrontar el peligro o aumentar el dis- 
frute de la belleza, 

—La luna nos sigue, —dijo su voz. 

Y en verdad que la luna parecía unirse a nuestra 
marcha y seguir el mismo rumbo que nuestro barco. 

—Los buques que ahora cruzan el mar ven cómo 
la luna huye con nosotros. 

—Tú sabes—le dije—que todo es una ilusión, pe- 
ro me siento feliz de que tu ingénua fantasía me re- 
gale con un sueño absurdo y hermoso. 

“Sí, la luna nos sigue, oh! mi bien amada; la luna 
va a donde nosotros vayamos, y hasta el reguero que 
vuelca sobre el mar, va en pos de nosotros como la 
blanca estela que sigue a la popa del barco. 

“Mas nuestros ojos no despojan a otros ojos de la 
luna; nuestro viaje, que la arrastra consigo, la lleva 
y la deja a un mismo tiempo. 

“La luna, oh! mi bien amada, como tantas otras 
cosas lejanas y grandes, se presenta ante nos, como 
hecha a nuestra breve medida. 

“Ella parece, en la copa del cielo, una fruta dorada, 
y cada cual la cree suya porque la imagina ligada a 
sus andanzas. 

“Y en tanto la luna, oh! mi bien amada, es el con- 
junto de todas esas ilusiones parciales. 

“No es sólo un camino de luz el que la luna traza 
en el mar. 
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“Si nos eleváramos a gran altura, tú verías que 
ni todo el mar es capaz de contener su reflejo; él 
también cae sobre los valles y sobre las montañas, 
sobre el aire y más allá de la tierra y de toda cosa que 
pueda acusar que la luz pasa, porque ella surge y se 
ilumina”. 
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NUESTRO VIEJO AMOR 


U no lo sabes, mujer, y son innumerables las 
cosas que creemos desaparecidas, y es porque 
se han internado en nuestro corazón. 

Vengo de cortar un álamo del alto seto del oriente, 
a orilla del agua y del camino soñoliento. 

Las amarras que en su juventud le retuvieron uni- 
do a su vecino, amarras que creía desaparecidas, 
ahora atravesaban su corazón. 

Con mi haz de leña he venido por el sendero, entre 
las yerbas secas que envuelven las arañas con sus 
telas. 

- Y he venido sonriendo tranquilamente, al pensar 
en la fría apariencia de nuestro viejo y buen amor. 
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EL RECUERDO 


SI se lamentaba un adolescente, sentado en las 
viejas piedras de un camino: 

“No sabía ¡Dios mío! el nuevo dolor que me es- 
peraba. 

“No basta que ella haya muerto; su dulce imagen, 
que vive en mi corazón, también se desvanece. 

“Cerré los ojos y quise ver viva y danzando a la 
que ahora reposa para siempre. 

“En el silencio de la penumbra de mi habitación 
quise evocar el acento de su voz, el gracioso pliegue 
de sus labios, los gorjeos de sus alegres risas. 

“Pero he batallado por modelar una sombra que co- 
mo niebla se escurre. He luchado inútilmente por 
rehacer las vibraciones de una campana rota. | 

“¡Dios mío! si tú sabes que le he sido fiel, que el 
olvido nada puede con una memoria que ella sóla- 
mente ocupa ¿por qué no permites, que en la imagi- 
nación, la vea y la escuche ? 
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“Yo sé como me miraron una vez gus ojos; yo 
sé cómo una vez sonó el cristal de su voz; po- 
seo mil y mil detalles dispersos y, sin embargo, no 
puedo reconstruir su imagen, que sólo distingo con- 
fusa y velada, como las cosas que se ven a través de 
las lágrimas”. 
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EL GUIJARRO 


UE poder inestable es el tuyo ¡oh mar! 
Te mueves, cambias, vas y vienes y todo lo 

haces dentro de ti mismo. - 

Porque tú te bastas a ti propio, yo te envidio. 

Porque aun vives la hora de la acción que movió 
el nacimiento del mundo, te amo como a un abuelo. 

Porque cambias y cambias sin descanso, compren- 
do que tu esencia es infinita. 

En tus manos de artífice me entrego. 

Me entrego como un guijarro que canta, porque 
las olas lo pulen y tornan en una joya. 

En una joya perdida que nadie encontrará en la 
vasta extensión de la playa desierta. 
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LOS EXPLORADORES 


LEVADME con vosotros ¡oh! exploradores. 
Yo también quiero llegar y ver el primero. 

Yo también quiero bautizar un mar, dar mi nom- 
bre a una montaña y buscar, para un río inagotable, 
un dictado justo y eterno. | 

Deseo recorrer una tierra que no haya sido holla- 
da, y fatigar mi atención contemplando una belleza 
desconocida. 

Deseo que los hombres sigan mis pasos, que culti- 
ven esa tierra y se regocijen con las cosechas abun- 
dantes. 

Que construyan ciudades donde reine el tráfago y 
la alegría. 

Que se repartan el suelc y los frutos del suelo, y 
que se sientan los únicos dueños de la tierra nueva. 

Yo no quiero para mí sino el haber llegado a esa 
tierra cuando ella era vírgen. 
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Haber bebido en sus valles el aire de la creación. 

Haber tocado sus hombros de princesa encantada 
y despertado a la que venció al tiempo, porque vivió 
el sueño de su contemplación y soledad. 


LA DESPEDIDA 


IS amigos ¡adiós! Aguardan los remeros con 
sus remos levantados, y ya el barco despliega 
su velamen como si los altos mástiles florecieran. 

Viajar: placer y tristeza. Quisiera ir y quedarme; 
quisiera hacer y no hacer al mismo tiempo. 

Es triste: a la elección llamamos libertad. Mi li- 
bertad no quisiera verse obligada a elegir un cami- 
no; mi libertad quisiera recorrerlos todos a un mis- 
mo tiempo. 

Si pudiera hacer y no hacer una acción, tendría 
una experiencia útil. Como no puedo optar sino entre 
ejecutarla o nó, mi experiencia vale bien poca cosa. 

Mi sér es uno y quisiera desdoblarse. Quisiera 
observar desde lejos qué silueta dibuja mi cuerpo y 
saber si, cuando lloro, yo también parezco un mise- 
rable. 

Mis amigos ¡adiós! Mientras tengamos que ele- 
gir no podremos ser felices. 
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¡Ah! si yo pudiera, como los niños curiosos, es- 
cogería todo a la vez. Escogería la vida y la muerte. 

Quién sabe si ello no os serviría, pues, si compren- 
diera que con mi revelación iba a trocar vuestra in- 
quietud en dolor irremediable, yo no diría nada, 
nada. 

Mis amigos ¡adiós! Cuidad de los míos. Ya el 
barco, con todas las hermosas velas desplegadas, me 
aguarda. 
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ORACION AL DESPERTAR 


ENGO vacío el hondo espacio que el sueño deja- 

ra en mí. Todavía oigo su vago y monstruoso 

murmullo. Conservan mis ojos un turbio recuerdo 

de la profunda sombra silenciosa. Mi cuerpo créese 

aun entre las olas oscuras de ese inmenso mar ca- 
llado. 

En esta hora del despertar, inocente de sabiduría, 
libre de esperanzas, mis ojos vagabundos se detienen 
un instante sobre cada objeto; levemente los palpan, 
levemente; pero, cada vez más inquietos, uno a uno 
los abandonan y, como vuelos de pájaros prisioneros, 
mis miradas chocan contra todas las cosas. 

Extranjero venido de un país infinito en que nin- 
guna cosa ha menester de límites, mi corazón atri- 
bulado no comprende el porqué de esta celda, de 
estos muebles extraños, de esta ventana por donde 
penetra un sol pequeño y descolorido. 

¡Oh gran sol de medio día para los recién llegados 
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a la vida dispersa eres sólo un nuevo y mezquino 
detalle en esta hora del despertar! 

¡Dónde estabas ¡oh, sol! cuando yo dormía? ¿Dón- 
de las pálidas luces, los grises caminos, los hórridos 
pueblos? ¿Dónde los oscuros deseos, las trémulas 
voces, la honda inquietud de mi nueva conciencia ? 


, 
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EL DESEO SIN NOMBRE 


NA vez más mis manos, que se agitan tembloro- 
U sas, quieren emprender algo desconocido y se 
estremecen anhelantes por servir a lo que desea ser. 

Una vez más mi garganta henchida es un nido 
ardiente de voces ignoradas que pugnan por surgir, 
y que se truecan en silbos angustiosos de flechas que 
rasgan el aire. 

Mis ojos, con el brillo de la fiebre, se abren impa- 
cientes por ver lo que debe venir, y mis oídos, obse- 
sionados por dolorosa atención, esperan un eco que 
nunca llega. 

Vibra mi cuerpo como la vela hinchada de un 


barco al paso del vendaval, y como ella no sabe qué 
hacer par entregarse y volar en alas del torbellino. 


Una vez más, he aquí que me detengo y me pre- 
gunto ¿qué deseo? Porque hay un deseo constante 
que perdura, cumplidos nuestros fáciles anhelos; 
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porque hay una ansia infinita que supera a toda 
vana ambición. 

Deseo sin nombre, objeto sin forma, finalidad sin 
límites, tú arraigas como un árbol monstruoso que 
crece y crece gin cesar, y muere sin que alcance a flo. 
recer jamás. 

¿Debemos cumplir un propósito ignorado, realizar 
alguna oculta esperanza? ¡Nadie lo recuerda, nadie! 

Porque sólo sabemos que algo deseamos, lloro la 
memoria perdida del fin y del objeto. 

Peregrino poseido de ira y de tristeza, me pregun- 
to ¿a dónde voy? y sin saber qué responder, debo 
elegir y marchar sin descanso, bajo la hermosura de 
los cielos hostiles. 

Delirante, estrujo mi cabeza entre las manos crue- 
les y la increpo y la torturo como a un ladrón ¿dónde 
ocultaste mi memoria, dónde? A todos los sangrien- 
tos suplicios pido ayuda, pero nunca confiesa, nunca! 

Y caminando, lloro mi desventura, y el viento del 
desierto seca mis lágrimas antes de nacer. 


Y veo, así, a mi paso, cómo los hombres ante la 
muerte, inquietos, desesperados, sin deseos de par- 
tir, conscientes de no haber cumplido, lloran la cruel- 
dad del destino que, en la memoria perdida, dejó un 
deseo sin nombre! 
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RESPUESTAS A LOS NIÑOS / 


OS niños, al mantener la interrogación, traen vi- 

va a nuestra incertidumbre. Son los que hacen 

las preguntas fundamentales. Nada de nimiedades, 
ni de equilibrios, ni de sutilezas. 

Como las aves, cruzan en línea recta por sobre 
bosques enmarañados, 

—¿Qué es una piedra, padre? 

—¡ Hijos míos, mi corazón conmovido os bendice 
lieno de admiración! 

Bienvenidos sean los niños, bienvenidos sean los 
espíritus nacientes, porque saben formular estas 
asombrosas interrogaciones ¿qué es una piedra, pa- 
dre? 

Vergúenza me daría ante vosotros, hijos míos, si 
respondiese con palabras científicas, que nunca a 
nadie revelaron nada. Roja vergijenza cubriría mis 
mejillas, si como un charlatán, ahuecara la voz y man- 
cillase con vulgaridad vuestra inocencia. 
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Entre los hombres suelo encontrar algo que decir; 
pero ante vosotros, mi alma tiembla como ante seres 
divinos. ¿Qué es una piedra? Dadme ese guijarro. 
Bien comprendéis vosotros ¡oh niños insaciables! 
que un guijarro no es todo lo visible de un guijarro. 

Saber es lograr que las cosas se tornen trasparen- 
tes como cristales. Entonces la mirada, lejos de tro- 
pezar en ellas, las atraviesa, y sus contornos son co- 
mo marcos de ventanas que se abren. Y así, una cosa 
sólo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella 
encierra y nos ofrece. 
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LA BUENA MENTIRA 


PENAS si cuentas tres años y ya tu actitud 
es seria y retraída. 

¡Oh, el vivo recuerdo, hijo mío, del día en que 
dijiste la primera mentira! Todo está aun, en mí, 
presente: una nube quieta y redonda brilla en el 
cielo y las hojas no cesan de caer. 

Sólo proferías balbuceos, pero ellos te bastaban 
para mentir. Admirado e inmóvil quedé. Mi cora- 
zón, lleno de orgullo, acariciaba a tu mentira como 
un día mis manos acariciarán a tus hijos. ¿Es po- 
_ sible? me repetía. Y mi entusiasmo enternecido se 
llenaba de lágrimas. 


Nos parece que nuestros hijos, que acaban de na- 
cer, van a morir, tan frágiles son y, sin embargo, 
viven y sonríen satisfechos. Comprendemos, enton- 
ces, que nuestro orgullo no debiera ser; porque ¿qué 
parte inteligente nos debe el milagro que nuestros 
hijos ofrecen? Les proporcionamos abrigo, y ellos 
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se sosiegan y duermen. Les damos alimento, y lo 
hacen carne y espíritu. Y un día, día de regocijo, 
hablan; y otro día, día de meditación, mienten. 

Como el temor no enjendró tu primera mentira, 
pasé de la duda al augurio. Hace un instante se ha 
confirmado ese augurio. 

Estábamos a la hora del atardecer, en el jardín, 
al lado de la fuente. Llegaban brisas y vuelos de cam- 
panas. El agua rizada hacía danzar el reflejo del 
brillo naciente de la luna, y la tierra, húmeda por el 
riego, perfumaba el aire como no lo haría ninguna 
flor. 

En un comienzo, no puse atención; pero luego me 
senté en el brocal, dispuesto a escucharte. La his- 
toria que referías era una historia completa: 

La casa que habitamos y que construyó el abuelo, 
tus brazos la habían levantado. La fuente, donde 
nadaba el pez de plata de la luna, tus manos la hi- 
cieron. Las flores y los árboles se debían a tí. 

—“Trabajé mucho, mucho”, me decías. 

Pero al leer en mi rostro la incomprensión, tu voz 
se hizo temblorosa y tus ojos se llenaron de tristeza 
y de reproche. 

Me huiste, pero te alcancé; batallabas por no le- 
vantar la cabeza; pero mis caricias imploraban tu 
perdón. Tu alma, aun herida por mi ingratitud, 
quería escapar. 
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—“Sí, hijo mío, sí; tú lo hiciste todo”—exclamé 
por fin. | 

—“Si—afirmaste—yo hice la casa, la fuente y 
las flores”. 

Y tu voz, trémula por la emoción, estaba llena de 
verdad. 
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ORACION DEL HERMANO MUSICO 


ERMANOS; yo vengo aun traspasado por las 

ondas armoniosas de las campanas; mi carne, 

como hierro ardiente en la fragua, ha sido batida por 
ellas y transformada en un fino encaje. 

Incorporadas las ondas a mi sangre, mi corazón 
se transforma en un alegre badajo que golpea la cam- 
pana de mi cuerpo. 

Y al pasar por mis oídos, suena con el murmullo 
que el hondo mar esconde en el interior de todos sus 
caracoles. 

Un pájaro que huye puede detenerse, por fin, en 
una rama distante; aquellas ondas, y las armonías 
que nacen de la campana de mi cuerpo ¿dónde se de- 
tendrán? Ellas vagan y vagarán por el aire más allá 
del último eco y del último día del mundo. 

Ahj¡ cuán claramente ahora comprendo porqué el 
aire me parece una cosa viva que tiembla, un mar in- 
finito poblado por los peces de oro de todas las ar- 
monías que en él cayeron desde el nacimiento del 
mundo, 
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ORACION DEL HERMANO ESCULTOR 


UANDO a mis rudas manos llega el temblor in- 
contenible, nadie podría reconocerlas; tal es la 
dulzura, la delicadeza, la liviandad que las llena, y 
convierte a los dedos toscos en ágiles y finas y sabias 
antenas. 


Ellos resbalan sobre la masa informe de arcilla, 
buscando y buscando, como tentáculos de ciego, a la 
forma ansiada que allí se esconde. 


A su influjo, mis ojos observan y aprenden, y des- 
pués, cuando paseo por el campo, las rocas están pa- 
ra mí llenas de solicitaciones, las colinas son mons- 
truos en reposo y todo tiene una apariencia desco- 
nocida; la mujer que vuelve con un cántaro lleno de 
agua, tenso el brazo que lo soporta y el otro extendi- 
do en el aire; los niños que se bañan en el estero y 
toman actitudes que piden eternizarse. 


Al afirmar mis manos en las rocas vecinas, como 
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haciendo acto de posesión, siento que están tibias al 
sol como la carne de una joven; y la palpitación de 
mi sangre pasa a las rocas, y las rocas tiemblan, os 
juro que tiemblan con el mismo ritmo de la vida que 
mi pasión vierte en ellas! 
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ORACION DEL HERMANO ARQUITECTO 


. Pisa casa que yo dibujo! Muros imagina- 
rios; puertas por las que las hormigas no pue- 

den entrar; ventanas abiertas sobre piezas de ilu- 

sión!... : 

A través de los cristales ningún rostro espía; tras 
ellos ninguna luz se enciende. 

Como un juguete, mis cjos sonrientes te observan, 
sombra que mis manos concretan. 

Y un día no lejano ¡oh milagro de la voluntad! 
como liviana semilla en hoja alada, volarás hasta 
caer en tierra. En ella echarán raíces tus cimientos; 
se elevarán tus muros al compás del canto de los al- 
bañiles, y tus alegres ventanas serán ojos abiertos 
llenos de asombro ante el vasto horizonte. 

Cuando en las piezas vacías resuenen los últimos 
golpes dados en la techumbre, cuando el polvillo fino 
de la postrera labor terminada aún vague por el aire 
lento, en el principio de tu vida, todo te será hostil; 
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los mismos pájaros huirán de tus fríos aleros; el 
sol, con sus más vivos rayos, hará sensible tu adve- 
nediza apostura, y tu flamante apariencia será una 
pretensión más para las sabias y viejas casas que 
desde los alrededores te contemplan displicentes. 

Mas el día llegará en que un hombre y su familia 
bulliciosa recorran tus aposentos, y suban y bajen 
inquietos como las ardillas. 

El pobre hombre, fácil al engaño, al ensayar una 
sonrisa olvidada, creerá que sus viejas tristezas qué- 
danse afuera, y que dentro de tus muros va a ini- 
ciarse para él una nueva vida desligada de todo 
antiguo cansancio. 

Como una estrella más, aparecida en la noche, bri- 
llarán tus luces encendidas para las aves nocturnas. 
Y los atrasados caminantes, que vayan por la falda 
de los montes vecinos, verán cómo pestañea y guiña 
la roja claridad como una señal amiga. Ellos no sa- 
ben que las ramas de los árboles ocultos en la no- 
che, que mueven vientos silenciosos, al ir y venir 
con sus vaivenes en frente de tus ventanas, fingen 
tan amable engaño. | 

La lluvia, que en toda la enorme sucesión de los 
inviernos tenía costumbre de encontrar tierra libre 
en el sitio que ocupas, murmurará de tu presencia 
y buscará vengarse. En mil pequeños regatos baja- 
rá por la larga pendiente de los tejados y ¡ay de que 
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encuentre los más pequeños resquicios! turbará en 
la alta noche vuestro sueño como si cien relojes ca- 
prichosos se largasen a andar en el entretecho. 


Ella, que viene a reverdecer la tierra, ya se inge- 
niará porque vuestra estéril techumbre reverdezca. 
Ella hace de una casa construída para los hombres 
un refugio para musgos y yerbas locas. En grie- 


tas invisibles, en tres granos de polvo robados al ca- - 


mino por el viento que todo lo revuelve, ella hará que 
arraiguen y prosperen. 


Una noche, en que la locura insistente de las ráfa- 
gas sacuda un postigo olvidado, desde el hueco de una 
teja vana, una lechuza, para espiar el merodeo de 
los ratones, pedirá reiteradamente silencio. 


En la humedad que mantiene la sombra constante 
de los rincones, formará sus pequeñas viviendas toda 
una tribu de negros escarabajos y, arriba, en el ven- 
tanuco más alto e inútil, arañas cuidadosas tejerán 
hermosos visillos que las preserven del frío y de las 
miradas de las golondrinas. 

Con el alba de una tardía primavera, habrá naci- 
do bajo tu techo un niño que llorará sin descanso. El 
va a ser en tu interior como un oscuro pensamiento 
que se insinúa. 

Y una tarde cenicienta de un otoño dorado, el po- 
hre hombre aquel que creyó empezar en ti una nueva 
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vida, observará por última vez, antes de morir, las 
paredes desnudas de su habitación. 

Por largo tiempo sólo se oirán llantos, quejas y la- 
mentaciones, y entre ellos unos silenciosos, hondos 
y desconcertantes, que turban golpes siniestros dados 
sobre una caja hueca. 

Después abandonarán tu abrigo. Todos volverán 
la vista para contemplarte antes de llegar al recodo 
del camino. Todos, menos el niño que nació bajo tu 
techo. El irá feliz; la idea del cambio le producirá 
un ingenuo placer, que embargará todos sus pensa- 
mientos. 

Nuevas familias llegarán, pidiéndote refugio. Ha- 
brá parecidas esperanzas e iguales amores; otros 
niños nacerán, y otros hombres y mujeres contem- 
plarán el último de sus crepúsculos desde tus ven- 
tanas. 

Yo mismo, que ahora te dibujo ¡oh pequeñita casa 
de ilusión! yo también dejaré un día de arrojar una 
sombra, porque bajo la tierra, que ya me cubrirá, 
todo es tan oscuro que mi sombra con toda otra som- 
bra irá confundida. 

Yo no viviré; mientras tú ¡casa de mi fantasía! 
seguirás amparando a las yerbas locas, a las arañas 
y escarabajos. 

Cuando cien y cien primaveras hayan pasado, la 
tierra que te forma se habrá hecho blanda y viva. 
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Crecerán demasiadas yerbas sobre tus muros desnu- 
dos y, como ventanas improvisadas, grietas y agu- 
jeros dejarán pasar la lluvia, el sol y el viento. 

Una noche, tus maderos podridos cederán, y parte 
de la techumbre se derrumbará con estrépito sobre 
los aposentos abandonados. 


Pero aun así buscarán refugio entre tus ruinas 


los amantes y los ladrones. 

Por diez veranos aun han de madurar las mieses 
antes de que en el sitio que ocupabas no haya otra 
cosa que un montón de tierra. 

Tú también habrás muerto ¡tú también morirás! 
Y sobre esa altura levantada como un túmulo a tu 
memoria, la primavera hará florecer todas las flores 
de los campos. 

Morirá hasta tu memoria ¡oh pequeña casa de 
ilusión! tal vez un poco antes, quizás un poco después 
- de la memoria que de mí yo deje. 

Y con la parte de tierra que tú y yo a la tierra ha- 
bremos devuelto, llegarán otros hombres a amasar 
con nosotros sus casas. 

Ah! entonces con cuánta avidez ambos, nueva- 
mente, por los abiertos vanos de las ventanas, con- 
templaremos aquellos olvidados horizontes... 
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ORACIÓN DEL HERMANO POETA 


ODO en el mundo es belleza; lo que está en nos- 
e otros y lo que está fuera de nosotros; la ale- 
gría, el amor, el dolor y la muerte; el aspecto fácil de 
las cosas y su aspecto escondido. 

Nada es ruin y despreciable; algo que hiere nues- 
tra vista puede regalar a nuestro corazón. 

De lo que somos a lo que sentimos, de lo que sabe- 
mos a lo que ignoramos, va la única senda que abraza 
el universo, la única verdad que vive como nosotros 
y con nosotros se transforma; pero que no muere 
jamás. 

Hoy a medio día, rodeado por la modorra perezosa, 
contemplaba el campo vecino desde la ventana de mi 
celda. 

Un labriego dormía la siesta, y sus bueyes, unci- 
dos al arado, aguardaban rumiando. Un pequeño 
jilguero, que había contemplado el trabajo del cam- 
pesino y sus bueyes, saltaba inquieto de rama en ra- 
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ma. Adiviné en sus trinos que estaba abrumado por 
su insignificancia al compararse con aquel hombre 
laborioso y aquellos grandes y pacientes animales. 

El comía los granos que otros sembraban; él can- 
taba mientras a los demás los rendía la fatiga. El, 
inconstante, caprichoso y mudable, iba volando de 
aquí para allá y saltaba sin objeto, en tanto que 
otros seres realizaban una labor metódica y tenaz. 

El atribulado pajarillo ensayó guiar a los bueyes 
mientras el labriego dormía. De un vuelo cayó sobre 
el arado; mas su peso era tan liviano, que el arado 
no penetró ni una línea en la tierra. Quiso animar a 
la yunta, y sus voces fueron simples y armoniosos 
trinos. Siempre simples y armoniosos trinos ¡oh, 
pequeño jilguero! 

Vuestras tribulaciones son musicales gorjeos. Las 
alegrías y tristezas, al pasar por vuestro pequeño 
sér, se convirten en necesarios cantos. 

Parecéis ajeno a todo lo que sea grave y dolorido, 
porque poseéis la maravilla de expresaros siempre de 
una manera tan melodiosa, que los hombres que tra- 
bajan creen que vuestros cantos no reflejan sino una 
frívola embriaguez. Ellos ignoran que os es impo- 
sible decir algo que no sea hermoso; y no porque 
vuestras inquietudes sean dichas en lengua de oro, 
deja de estar traspasado por ellas vuestro pequeño 
corazón. . 
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LA BARCA 


OR el tiempo en que la flor de la valisneria, enlo- 
quecida por el ansia del amor, rompe su propio 
“tallo y, bogando por el agua de log estanques, se de- 
ja arrastrar por el viento, nuestra barca cortó para 
siempre las amarras que la ligaban a puerto, y su 
tembloroso velamen palpitante se hizo cóncavo como 
manos cuidadosas que quieren llevar a las bocas se- 
dientas el agua de todas las aventuras. 

¿Qué casa de las que arraigan en la tierra puede 
competir con la gracia y la belleza de nuestra bar- 
ca? ¿Cuál de sus burdas, pesadas y angulosas man- 
siones osa compararse a las fáciles curvas que la 
forman? Las miradas, como las olas, recorren sus 
flancos deslizándose, suavemente, complacidas de 
palpar la seguridad armoniosa de esa gracia pre- 
cisa. 

Si el hombre modeló las casas de la tierra, con las 
más puras líneas de sus olas el mar modeló las bar- 
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cas. No sólo las algas quedan unidas a los cascos; 
su forma única también parece retener la música 
dispersa que las olas en ella han amoldado. 

Más esbelta y ligera que un ciervo, más alada y 
leve que un pájaro, nuestra barca tiene los contornos 
ceñidos de una joven impúber y la alegría embriaga- 
dora de su desnudez. 

¡Cómo se llenan sus velas amarillas con el licor 
del viento! Hendidos los senos convexos por las 
cuerdas que trepan a los mástiles, ellas parecen fru- 
tas maduras y blandas que las ramas oprimen. 

Y el viento, que en tierra sopla poderoso y en va- 
no trata de enardecer a las cosas refiriéndoles histo- 
rias imposibles, mientras ellas se aferran al sitio 
donde nacieron, al llegar a la abierta y azul pradera 
del mar se expande y conduce a nuestra barca como 
un viejo y sabio pastor a su oveja preferida. 

¡Hermanos! Saludemos al mar porque ningún 
camino puede construirse sobre las aguas movedizas 
que llenan sus abismos! 

Saludemos al mar, porque en él las huellas que de- 
jan los buques viven mil veces menos tiempo que la 
mísera huella que en tierra hacen los pasos de los 
hombres. 

Saludemos al mar porque batalla, hierve y canta. 
El es el padre de toda la poderosa tristeza de la tie- 
rra. Gigante que, como nosotros, busca sin saber lo 
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que busca, espera sin saber lo que espera; y se afana, 
ruge, impreca y llora lleno de un dolor fuerte, que en 
vez de matarle le eterniza, de un dolor que transfor- 
ma a sus olas en algo que a la vez son aguas amar- 
gas y azules! 

Hermanos! Bien mirados sean los horizontes ma- 
rinos, porque siempre se encuentran delante y detrás 
y en todo el contorno, menos al alcance de nosotros 
mismos! 

Bien mirados sean porque siempre nos llaman y 
nunca logramos atraparlos! 

Que el hombre como el barco avanza con todos sus 
horizontes! 
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SERMON A LOS PEREGRINOS 


ado OR qué callan? ¿Murmuran? ¿No han 
quedado satisfechas? Las madres y las 
abuelas nunca lo quedan. ¡Pobres mujeres! Es mi 
hijo, dicen, y cada cual implora por el suyo como si 
fuera el único tesoro del mundo. 
“Y los hijos van absorviendo la vida de los padres, 
y los padres quédanse vacíos de obras. Y hay quie- 
nes sólo sirven para cuidar de sus hijos; y éstos, a 
su vez, cuando les llegue el tiempo, para que de los 
propios hijos cuiden. Y unos y otros van sucedién- 
dose estériles como caminos. Sí; por generaciones de 
generaciones la vida en ellos sólo en tránsito pasa. 
Miles de seres, sin saberlo, gastan su existencia aten- 
tos al hijo que aguardan, al hombre verdadero por 
quienes tantos y tantos se han sacrificado; y cuan- 
do por fin llega el hijo inconscientemente ansiado, 
nadie lo reconoce y nadie lo comprende, y todos lo 
tienen por un ser ajeno y extraño. ¿Para qué, enton- 
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ces, pobres mujeres, ese afán en conservar el vues- 
tro, cuando no váis, por su intermedio, sino en busca 
de ese otro que os será distante e incomprensible ?” 


Alsino, como si continuase una conversación inte- 
rrumpida, prosiguió: 

“Todos tratan ¡ay! de defender sus vidas misera- 
bles, y yo entre ellos ¡Dios mío! y muchos de los que 
aquí vienen por enfermos llorarán a los que, ahora, 
sanos les acompañan. Y serán los jóvenes, los que 
apenas dejan la adolescencia, los que morirán prime- 
ro. Nadie escucha, y tan claros y distintos que sue- 
nan los pasos de la tragedia que viene! 


“¿Por qué enturbiar vuestra tranquila sordera ? 
Hermanos, fatalmente, al despertarse, ya el hombre 
tiene su día lleno de realidades, que va recogiendo 
como monedas caídas. Ellas le aguardan, ni una más 
ni una menos, pero mientras se acerca al sitio en 
que reposan, fantástico sueña con su número y ca- 
lidad. : 


“Y no serán pronto monedas, ni frutos los que al- 
ce del suelo, que a él lo alzarán, sin que él lo advierta. 
Sí, viene sobre nosotros la guerra, y para muchos 
el largo sueño. 


1 


¿Y cómo eludirla? Y a todos los que en ella in- 
tervengan les será fatal. Que los victoriosos queda- 
rán, al igual de los vencidos, dominados por lejanos 
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pueblos; y sólo sangre inútil y ruina habrá por to- 
das partes. 

“Y vendrán tiempos de confusión, y los mismos 
pueblos dominadores fermentarán como las cubas 
donde hierve el mosto. En ellos lo que está. arriba 
estará abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera 
estar sobre todo, vivirá eclipsado, invisible por el 
velo que la sangre vertida pone ante los ojos de los 
hombres. 

“Pronto todo danzará en torno de la propia ho- 
guera del mundo, y como los leños al consumirse fin- 
gen graciosas actitudes, habrá pasajeras acciones, 
bellas y grandes, pero todas efímeras, tal el res- 
plandor de las brasas que se hunden. 

“A aquel crepúsculo sangriento seguirá la era de 
una larga noche, en la que los hombres serán presas 
de terribles alucinaciones y cuando llegue el día an- 
siado, nadie lo reconocerá, y seguirá la confusión y 
el desencanto. Como los padres que vienen procrean- 
do para dar a luz el hijo definitivo, los hombres, ante 
la propia obra de sus manos, quedarán irresolutos 
y atemorizados”. 

Un balar de cabras vino aproximándose. 

—““¿No entendéis lo que estos animales dicen? Y 
llegará el día en que todos lo entiendan, y al asombro 
seguirá la tristeza de tantos siglos de sordera. El 
hombre quedará vergonzoso de sus viejas crueldades, 
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y rodeado de los animales despreciados, aprenderá 
de ellos todo un nuevo y extraño saber. Se abrirán 
ante sus ojos horizontes profundos, y tendrá una 
nueva conciencia de la verdad, del bien, y del mal. 
Entonces habrá menester de más misericordia para 
sí que para los demás; y como jinete que no puede 
dominar una bestia arisca, le atenazarán los remor- 
dimientos de sus obras, crudamente iluminadas por 
su conciencia enriquecida. Se morderá las manos de 
desesperación, y echando cadenas a sus propios pies, 
gran parte de su vida la gastará en quedar atento y 
vigilante sobre sí mismo. 

“Poco a poco la presente civilización se irá despo- 
jando de sus vistosas vestiduras. ¡Cuántos, por des- 
conocerla, comenzarán a llorarla por perdida! ¡Y 
ella, invisible y desnuda, permanecerá entre los hom- 
bres! Cuando nuevamente sea fecundada, su pre- 
sencia se hará resplandeciente, y todos comprende- 
rán, por fin, la mayor y suprema belleza que, desnu- 
da, fuerte y pródiga, ofrece a la última sed! 

“Aunque no comprendáis claramente, enfermos y 
rudos campesinos, os hablo de todas las cosas que 
llenan la negra noche en que vivo”. 

Los pájaros cantaban en las altas copas bañadas 
de sol dorado, y el caballo que antes impaciente re- 
linchara, saliendo de la espesura, se acercó arras- 
trando sus bridas rotas. 
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I razón, ahora insatisfecha, es el cotidiano ali- 
mento de mi inquietud. 
La verdad no se compone de hojarascas de pala- 
bras, de sombras de pensamientos, de razones insa- 
ciadas. 


Saber no es poder probar a otros, ni aun a sí mis- 
mo. Saber es convivir. Entonces se está mudo y 
temblorosamente cierto. 


Cuando las pequeñas verdades tiemblan, la verdad 
perenne se avecina. 


Déjame ¡oh, Dios mío! alabar la limitada razón 
que tú me has dado, porque lo cercano de sus estre- 
chos límites es lo que la hace dudar más pronto de 
sí misma; y donde ella duda, un sendero nace: un 
sendero que va, serpenteando, en tu busca. 
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+. CiEÑOR! yo ardí más inflamable que una brizna 

de paja en el júbilo que vertiste sobre la vida 
y el mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundí en el 
cielo como en el monstruoso cáliz de una flor. 

Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos 
se cruzaran, fuí hollado, a la vez por todas y cada 
una de las ansias infinitas. 

Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandonó 
el recuerdo de la tierra; y cuando me dirigí derecho 
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella. 

Jamás a nada pude entregarme por completo: 
una de mis alas llevábame a la derecha; la otra, a la 
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia to- 
dos los ámbitos! | : 

Siempre el vuelo fué para mí un goce doloroso. 

Hecho a tu semejanza, perdóname, Señor, si yo 
también sentí el ansia de estar en toda cosa! 
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MI MADRE 


ONTEMPLO tu último retrato ¡oh madre mía! 

y te veo tan joven que pareces mi hermanita 
menor, dulce y sueve; y me asombra comprender que 
el sentimiento que me inspiras es un sentimiento 
paternal. 

Yo soy ahora, a pesar de mi juventud que se va, 
mucho más viejo que tú. Si tu imagen se animara y 
tú, desprendiéndote del marco, vinieses hacia mí, yo 
alisaría tus cabellos, besaría tu frente y manteniendo 
un instante tus manos entre las mías, te diría: ¡An- 
da y vé a jugar madrecita mía! ¿No oyes a mis hi- 
jos? anda y vé con ellos. 

Yo no te conocí, sin embargo, ahora Aids te 
evoco, distingo tu memoria como si fuese recuerdo 
cierto el que mi imaginación conserva. 

Yo no te conocí, pero con mis primeras fantasías 
te forjé, por eso despiertas en mi corazón un senti- 
miento paternal. 
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Si tú me formaste con tu carne y tu sangre, yo te 
- he formado con mis pensamientos. 

Si tu imagen en esta tarde plácida y alegre, se ani- 
mara, como a una niña te llevaría de la mano; adivi- 
no cuanto me haría sonreir tu inexperiencia y cuánta 
alegría me trajera el saberme hijo de tu sér infan- 
A ES 
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LA HERIDA 


ERDONA, buen amigo; no puedo salir a tu en- 
cuentro. Estoy convaleciente de mi herida. 

Ven y acércate! Un enfermo, sin inferir agravio, 
puede, como un rey, recibir sentado. 

Si estrechas la mano exangiie que te alargo, ve por 
no emocionarte, que tu temblor pasará a mi cuerpo 
y en mi herida va a repercutir dolorosamente. 

Si por distraerme, después, refieres historias ale- 
gres, ten cuidado, porque también la risa, al agitar- 
me, daña mi herida abierta. 

Has venido a acompañar a un enfermo. Difícil 
tarea! 

Un enfermo es suspicaz y delicado como una don- 
cella. Nunca le hablarás a medida de sus deseos. 

Témele, porque tiene ante sí largas horas de in- 
somnio enervador para meditar en tus palabras, tus 
intenciones y tu actitud. 

No te quedes silencioso. Furtivamente, cuando 
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mires por la ventana abierta hacia el jardín, él, que 
sólo divisa las copas de los árboles y las nubes que 
pasan, te observará con una mirada penetrante pre- 
ñada de febriles suposiciones. 

Y no le hables largo tiempo. Su debilidad, excita- 
da, miente un interés, que pronto se consume y vue- 
la sin cesar de una a otra cosa. Adivina cuales de sus ' 
preguntas debes dejar sin responder. 

Pero que no repare en ello. 

Y luego no olvides que el esfuerzo, la emoción, aún 
la alegría, todo ahora va y busca su herida abierta. 

Amigo, ya me conoces. : 

Aproxima esa silla y siéntate. Y cuando a nuestra 
charla la interrumpan los largos silencios, trata de 
que no te sorprenda mirándome. 


MELODIA 


EME, por fin, viviendo un instante fuera del 
tiempo. 
Mi cuerpo se aliviana, mi recuerdo queda ajeno a 
toda angustia y hasta mi tristeza está libre de dolor. 
Perdura oh! infinito instante sin medida; líbrame 
del río amargo del tiempo; manténme como una hoja 
loca que vuela en libertad. 
No me dejes caer; sopla de nuevo; llévame conti- 
go cada vez más alto. 
Siento cómo la tierra, que abajo aguarda confiada, 
tira de mí con todas sus fuerzas. 
Ayúdame! Ah! si tú pudieras mantenerme, para 
siempre, flotando en este ambiente puro, liviano y 
sin límite... 
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EL RECUERDO 


LO largo de la ruta, bajo el cielo ceniciento, 

busco un compañero de jornada, y llega solíci- 
to un lánguido recuerdo que el paso del tiempo ha 
purificado y hecho cristalino. 

Lo acojo con la más honda emoción y le doy vida 
con el calor de mi pecho. 

Revive así, poco a poco, aquella lejana historia; 
mas, como una sierpe que no olvida su veneno, repite 
paso a paso su distante y cruel hazaña y por fin una 
vez más silba y hiere y hiere. 

Hiere en el mismo sitio antaño elegido. Muerde el 
reborde de la cruz dejada por una vieja cicatriz. Hin- 
ca sus dientes y desgarra y abre nuevamente esa 
boca de dolor, enmudecida! 
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ABANDONADO 


e a mí, acércate! Más y más próxima; 
! dáme tu mano y por mi mano pasa a mi cora- 
zÓN. 

Atiende a mis palabras temblorosas que caen en 
el aire como pequeñas embarcaciones desbordantes 
de náufragos. Ellas van llenas de mis más puros sen- 
timientos. 

Acójelas! Sé, tú, el regazo de una blanda playa 
próxima. 

Acércate! Acércate! 

Pero ¡ay de mí! si cuando tu pases a mi corazón, 
al mirar después, en torno, me encuentre nuevamen- 
te solo! 
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e mis ojos este crepúsculo con 
toda el ansia de los altos ventanales, cuando re- 
ciben su fulgor y en él se incendian. 

Pasa a mis pupilas la última llama del día y, como 
en un horizonte, el sol se hunde en mí y en mí muere. 

¡Oh! campiñas olorosas a la tristeza del angelus, 
como vosotras, perfumadas a melancolía, van mi 
juventud y soledad a esta hora, en que aún no sabe- 
mos si la noche que viene, viene a quedarse para 
siempre entre nosotros. 
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LA SENDA 


H! camino que debo recorrer; vano es para mí 

tu panorama cambiante. Imagen que no dejo 

de ver, latido que no ceso de oir, una obsesión traba- 

ja mi pecho. Carcoma invisible, mi vida, taladra mi 
propio corazón. 

Pero he aquí que las negras nubes se abren y apa- 
rece una claridad azulina en el lejano infinito. Con 
cuánta avidez, como ave que escapa, mi mirada por 
entre las rotas nubes, huye. 

Mas ya el viento se levanta, las nubes se cierran 
amenazantes, y mi mirada de esperanza queda, tras 
las nubes, volando perdida. 

Oigo nuevamente el temblor de mi corazón que 
palpita como un ciervo herido y prisionero. Y cuan- 
do llega la terrible certeza de que toda lucha es vana, 
lloro, más que mi propio dolor, el no ser capaz de so- 
brellevarlo y hacer de él mi hermano. 
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LA BANDERA 


RRIBA, sobrepasando la terraza y el muro ho- 

radado de las campanas, un mástil solitario 

ofrecerá a todos los vientos la enorme bandera de 
púrpura cruzada por el oro de una equis. | 

Puede el mástil erguirse recto como un pararra- 
yos, 0 curvarse gimiendo como un arco colosal, cuan- 
do lo requiera la mano del viento; pero jamás será 
abatida esa bandera. Como si la torre albergase una 
fiesta perpetua, día y noche flameará sobre sus mu- 
ros, tal como una llama inagotable. 

Y antes de que el tropel rugiente de los ensordece- 
dores huracanes haya despedazado el último. girón 
unido a las jarcias, cien veces, todos los que hasta 
ella levanten los ojos, la verán encarnar en infinitas 
transformaciones. 

Primero se envolverá sobre sí misma, derecha y 
delgada como un vástago que en su carmín anuncia 
la primavera; lentamente, en seguida, se abrirá cón- 
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cava y temblorosa como una corola gigantesca; des- 
pués, desmayada y lánguida, entrará en un reposo 
pleno de ritmo contenido; al insinuarse de nuevo el 
invisible paso de los anhelos del viento, sobre la seda 
nacerá el calofrío de todos los caprichos imagina- 
bles: danzará con los mismos giros de la flotante 
clámide de una extraña bailarina; batirá acompasa- 
damente el aire como el pañuelo de las despedidas; 
será voluble como el ansia, y con la misma avidez se 
tenderá hacia el oriente, luego al septentrión, y uno 
en pos de otro, con igual energía, señalará todos los 
infinitos caminos de la rosa de los vientos. 

Mas, cuando se alce cálido y repentino el anuncio 
de la tempestad, extendida de golpe como un ala in- 
mensa ebria de vuelo, soberbia de esfuerzo y furio- 
sa y rebramante de impotencia, desgarrará para vo- 
lar la seda de su cuerpo, y estremecida y poderosa, 
como lengua que desata una ignota y repentina pa- 
sión, llena de una alegría abrumadora, obedecerá al 
viento de tempestad que le enseñe a cantar, libertar- 
se y morir! 
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FRAGMENTOS 
(Karez—i—Roshan [*]) 


N esta noche el recuerdo de tu juventud perdida, 
arde para mí, tan solitario, que lo veo brillar 
como una hoguera lejana. 

Hoguera pura y resplandeciente, en esta noche ne- 
gra, cuando el monte remoto que te sostiene se fun- 
de en la sombra, te incorporas sin esfuerzo a las 
estrellas del cielo. 


(*) Bajo este nombre, de un imaginario poeta afgano, 
publicamos, no hace mucho, Prado y yo, un librillo de poemas 
que fue muy celebrado por la crítica y los aficionados mien- 
tras no se descubrió la inocente superchería.—A, C. L. 
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USCANDO que nadie oiga lo que hablamos, po- 
B nes tu boca en la mía y yo oprimo mis labios 
contra los tuyos. Así nadie escucha nada, y nosotros 
todo lo comprendemos! 
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IENEN las mujeres con sus cántaros, y tú ¡oh! 
Kabul dentro de las ánforas, invisible de 
transparencia, vas a sus casas con ellas. 
¡Oh! quién pudiera ir a la vez, ocultamente, hacia 
todas las mujeres que se llegan a nuestra orilla, y 
reservarse aun, para sí, su mayor caudal. 
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OY—dijo el poeta, al pasar por entre la alegre 
multitud—como la luna olvidada del mediodía. 


Cuando la tristeza, al igual de la noche, llega, esta 
gente advierte mi presencia; a semejanza de la luna, 
sólo entonces comienzo a brillar para los hombres. 
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CANCION PERSA 


H! Belleza, alma del mundo; para el hombre, 
O como él mismo, tú naciste de mujer. Brillante 
luminosidad y suaves atractivos tienen para el niño 
las cosas exteriores; mas la belleza sólo se hará sen- 
sible más tarde, por los caminos del amor. 

El amor, padre de la vida, busca en alianza la ar- 
monía de la misma vida. No encontró incentivo ma- 
yor que el goce que trae la contemplación de una cosa 
perfecta. Ninguna ciencia ha menester el hombre 
para conocer la belleza femenina; desde la creación 
del mundo, ella está en su corazón como una alegría 
original. 

En las ondulaciones del cuerpo de la joven, él adi- 
vina los giros de la danza y escucha una música na- 
ciente; en su piel nacarada sorprende, como una pro- 
mesa, los mismos cambiantes de todo el color que 
ofrece la aurora; y el asombro feliz que en él des- 
piertan las diversas actitudes del cuerpo, lo lleva 
forzosamente a pensar en la hermosura del alma. 
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A los poetas de México 


A veréis llegar y despertará en vosotros las os- 
E curas nostalgias que hacen nacer las naves des- 
conocidas al arribar a puerto; cuando pliegan las ve- 
las y, entre el susurro de las espumas, siguen avan- 
zando como en un encantamiento lleno de majestad 
y ensueño. 


Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar 
meciéndose en un dulce y grave ritmo. 


Es una de esas naves, perladas de rocío, que vienen 
de las profundidades de la noche, y emergen con el 
alba trayendo, al puerto que duerme, la luz del nuevo 
día. 

Cuencos llenos del agua que la noche roba a las es- 
trellas, claros, azules, verdes y grises, sus ojos bri- 
llan con el suave fulgor de un constante amanecer. 
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Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos 
de sus labios caen vencidos como las alas de un ave 
cuando el ímpetu del vuelo las desmaya. 
La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en 
alguna parte créese haberla escuchado pues, como a 
una amiga, al oirla se le sonríe, 


Ultimo eco de María de Nazareth, eco nacido en 
nuestras altas montañas, a ella también la invade el 
divino estupor de saberse la elegida; y sin que mano 
de hombre jamás la mancillara, es virgen y madre; 
ojos mortales nunca vieron a su hijo, pero todos he- 
mos oído las canciones con que le arrulla. 


La reconoceréis por la nobleza que despierta! 


De todo un sér fluye una dulce y grata unción ¡oh! 
suave lluvia invisible, por donde pasas ablandas los 
duros terrones y haces germinar las semillas ocultas 
- que aguardan. 

No hagais ruido en torno de ella, porque anda en 
batalla de sencillez. 

Feliz aquel que calla o niega triste, por amor a las 
palabras justas, si algún día encuentra que para lo- 
grarlas, como yo ahora, debe emplear las cálidas vo- 
ces del olvidado regocijo y de la perdida admiración. 

Los taciturnos montañeses de mi país no la com- 


prenden, pero la veneran y la siguen ¡oh! ingenua y 
clara ciencia. 
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La llamáis, y os la entregan; saben que es su ma- 
yor tesoro, y sonríen complacidos de ser su dueño. 

Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia 
no la oprima, buscaremos entre las aguas inciertas, 
la gran corriente que viene del Sur y va hacia vues- 
tras costas, logrando así que sean olas patrias las 
que escolten su barco, y durante el largo viaje en 
busca de su olvido y alegría, canten! 
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TOMO VII 


REMY DE GOURMONT, traducción y prólogo de Genaro 
Fernández Mac-Gregor. 

TRES GRANDES POETAS BELGAS, Rodembach, Maeterlinck 
y Verhaeren, estudio y selección de Enrique González 
Martínez. 

Las NocHes FLORENTINAS, de Enrique Heine, traduc- 
ción de Julio Torri. 

Poesias EscoGiDASs de Manuel Gutiérrez Nájera, estu- 
dio y selección de Luis G. Urbina. NUMERO DOBLE. (Ag.) 

CUENTOS de Anatole France, traducción y estudio de 
Alfonso Cravioto. 

ANTOLOGIA DEL AMOR ASIATICO. Traducción y prólogo 
de Rafael Cabrera. NumMERO DoBLE. (Agotado). 


- TOMO VIII. 


EL PROMETEO ENCADENADO de Esquilo; traducción de 
Brieva Salvatierra, estudio de Carlos Otfrido Miller. 
(Agotado). : 





2. LA CIUDAD DE MEXICO según relatos de antaño y de oga- 
ño. Prólogo de A. de Valle Arizpe. (Agotado). 

3. POEMAS ESCOGIDOS de Salvador Díaz Mirón, selección y 
estudio de Rafael López. NUMERO DOBLE. (Agotado). 

4. CUENTOS Y LEYENDAS de Selma Lagerlof, traducción y 
prólogo de Agustín Loera y Chávez. 

5. PARABOLAS Y OTROS POEMAS, de Enrique González Mar- 
tínez. Pórtico de Amado Nervo. NUMERO DOBLE. 

6. RUBAIYAT de Omar-al-Khayyam, traducción y estudio 
de Carlos Muzzio Sáenz Peña. 


TOMO IX. 


1. EL Monismo EstTETICO. Ensayos de José Vasconcelos. 
.NUMERO DOBLE. (Agotado). 

2. ROMANCES VieEJOS. Prólogo de Julio Torri. doy: 

3. EL Tesoro DE AMIEL. Selección de “El Diario Intimo” 
y prólogo de Manuel Toussaint. (Agotado). 

4. TORNEOS, MASCARADAS Y FIESTAS REALES, EN LA NUEVA 
ESPANA. Selección y prólogo del Marqués de San Fran- 
ciaco. (Agotado). 

5. FÉCA DE QUIROZ.—ÁNALECTAS. Traducción y Estudio 
de Alejandro Quijano. (Agotado) 

6. CONFERENCIAS Y DISCURSOS LITÍ“RARIOS de Jesús Urue- 
'a.—NUMERO DOBLE. 


TOMO X. NUMEROS DOBLES. 


1. FEDERICO NIETZSCHE, traducción y prólogo de Javier 
Icaza. (Agotado). 

2. ANTOLOGIA DE LA VERSIFICACION RITMICA. Selección y 
estudio de Pedro Henríquez Ureña. 

3. MARK TwAIN. Traducción y estudio de Genaro Fernán- 
dez MacGregor. 

4. ANTOLOGIA DE POETAS MUERTOS EN LA GUERRA, traduc- 
ciones de Pedro Requena y notas de Antonio Castro 
Leal. 

5. Los DIOSES DE LA MONTANA de Lord Dunsany, traduc- 

ción y prólogo de Rafael Nieto. 

6. Los MAS BELLOS POEMAS de Amado Nervo. Selección y 
estudio de Enrique González Martínez. 


TOMO XI. NUMEROS DOBLES. 


1. LA POESIA RELIGIOSA EN MExICO (siglos XVI a XIX) 
Selección y notas del P. Jesús García Gutiérrez. 

2. CUENTOS, ESTETICA Y POEMAS de Don Ramón del Valle 
Inclán. Selección y nota de Guillermo Jiménez. 
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JARDINES DE FRANCIA, por Enrique González Martínez. 
Nueva edición considerablemente aumentada. (Agotado). 

POEMAS EscoGipos de Luis G. Urbina. Selección y es- 
tudio de Manuel Toussaint. 

JULES RENARD, traducción, selección y estudio de Gena- 
ro Estrada. | 

Los CIEN MEJORES POEMAS de Enrique González Mar- 
tínez. Prólogo de Manuel Toussaint. (Agotado). 


TOMO XII. Numeros DoBLEs. ñÑL 


LAs NOVELAS EJEMPLARES de Cervantes. 

LA MODERNA LIRICA MEXICANA. Antología de los poetas 
modernos de México. 

TEATRO DE IBSEN. Traducción directa del noruego y 
estudio de Carlos Barrera. 

Los MAS BELLOS POEMAS de Ricardo Jaimes Freyre. Pró- 
logo de Leopoldo Lugones. 

DRAMMA PER MusicCA BEETHOVEN-WAGNER-VERDI-DE- 
BUSSY por Antonio Caso. (Agotado). 

Los LIMITES DEL ARTE por André Gide, traducción y es- 
tudio de Jaime Torres Bodet. 


TOMO XIII. NUMEROS DOBLES. 


CUENTOS EscociDOS de Leonidas Andretev. y 

PITAGORAS de José Vasconcelos (Agotado). 

KARE BORNEMAN por Hjalmar Bergstrom, traducción y 
prólogo de Rafael Nieto. 

POEMAS SELECTOS de Enrique Banchs. Prólogo y se- 
lección de Francisco Monterde G. I. (Agotado). 

LA FILOSOFIA DEL HOMBRE QUE TRABAJA Y QUE JUEGA 
por Eugenio D'Ors. 

ANDROMEDA. BOCETOS DE CRITICA ESTETICA Y MUSICAL por 
Adolfo Salazar. Prólogo de Pedro Henríquez Ureña. 


TOMO XIV. NUMEROS DOBLES. 


EL SOLDADO DESCONOCIDO. Poema de Salomón de la 
Selva. 
LEON ToLsToY. Los dos Viejos y otros cuentos. Ensayo 


de Max Henríquez Ureña, 
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3. RABINDRANATH TAGORE.—Selección y prólogo de José 
Gorostiza. 

4. Los FAVORES DEL MuNDo de Juan Ruiz de Alarcón, edi- 
ción de Pedro Henríquez Ureña. . 

5. ALMAIDA DE ETREMONT, Manzana de Anís, y otros 
cuentos de Francis Jammes. Prólogo de Xavier Villau- 
rrutia. Traducción y selección de Salvador Novo. 

6. ENSAYOS CRITICOS Y POLEMICOS de Anton Caso. Con 
una carta de Emile Boutroux y un prólogo de Julio 
“iménez Rueda. 


TOMO XV. NUMEROS DOBLES. 


1. Vipas IMAGINARIAS de Marcel Schwob. Versión de Ra- 
_facl Cabrera. 43 
2. POESIAS de Juan Ramón Jiménez. Selección y prólogo 


de Pedro Henríquez Ureña. 


3. ' PEDRO Prapo, Poemas en prosa. Selección y Prólogo 
de A. Castro Leal. ' 


OFICINAS: AV. REPUBLICA ARGENTINA NUM. 5. 
ADMINISTRADOR: MARTIN R. CARDENAS Jr. AGEN- 
TES GENERALES:LIBRERIA Y PAPELERIA CUL- 
TURA, Av, REP. ARGENTINA NUM. 5. CORRES- 
PONDENCIA AL APARTADO 7977, Mexico, D. F. 
PRECIO DE ESTE NUMERO $1.00. SUSCRIPCIONES 
POR 6 MESES $6.25. 
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LAS MAS INTERESANTES! 


REVISTAS DE HISPANO 
AMERICA 


NOSOTROS. Directores Alfredo A. Bianehi y Roberto E. 
Giusti. Publicación mensual argentina, con la más 
seria colaboración de los escritores de habla espa- 
ñola. Agencia en México: EDITORIAL MEXICO 
MODERNO, S. A., 3* Donceles 79. Apartado Pos- 
tal 4527. 

REVISTA DE FILOSOFIA. Director José Ingenieros. 
Publicación bimestral de cultura, ciencias y edu- 
cación. Buenos Aires. 

1¡ CUBA CONTEMPORANEA. Director Carlos de Velasco. 
Revista mensual que manifiesta el esfuerzo vigoro- 
so de los intelectuales cubanos. 

PATRIA. Director Carlos Manuel Novoa. Revista men- 
sual de literatura, artes, ciencias y actualidades. 
Guayaquil, Ecuador, 

NUESTRA AMERICA. Director E. Stefanini. Revista 
mensual de difusión cultural americana, publicada 
en Buenos Aires, con selecto e interesante material 
de escritores latino-americanos. 

ORTO. Director Juan F. Sariol. Revista semanal ilus- 
trada, de ciencias, arte y letras, editada en Manza- 
nillo, Cuba. 

ACTUALIDADES. Director Francisco R. González. Re- 
vista mensual ilustrada, literaria, humorística e 
instructiva. San Salvador, C. A. ] 

LECTURAS. Editorial Tor. Curiosa Revista—Guía del 
buen lector, publicada en Buenos Aires, conteniendo 
nutridos e interesantes informes del movimiento 
editorial americano y notas bibliográficas ilustradas. 

AMERICA LATINA. Directores Benjamín Barrios y 
Ventura García Calderón. Revista mensual pari- 
siense publicada en español, con notas gráficas 
mundiales, artículos literarios, artísticos e infor- 
mativos con las mejores firmas y conteniendo sec- 
ciones de interés para todos los públicos. Agencia 
en México: EDITORIAL MEXICO MODERNO, 
S, A., 3* Donceles 79. Apartado Postal 4527, 
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